밀물과 썰물

그날따라 사람은 유난히 바람에 나부끼었고 나무는 유난히 우두커니 서있었기 때문에 나는 당신을 와락 안고 싶다 생각했습니다 순간 마음은 무수히 작고 많은 파찰음을 터뜨렸습니다 파도가 파도로부터 충돌하는 소리 혹은 나뭇잎이 나뭇잎으로부터 격리되는 소리 는 유구한 역사의 소리입니다 오래도록 상처받은 사람의 울음이 바코드처럼 각인된 기록입니다 일정한 간격의 통화 ...

태양이 침몰하고있다 천 년 동안 절벽에 매달려 버티다 추락한 어느 낙석의 거대한 울음소리를 내며 붉게 빛나는 우리의 아틀란티스 내 손을 마주잡은 그댄 무얼 사랑했었나 내일이 지나간다 어제가 다가온다 지구가 역회전한다 박자에 맞추어 나는 추상한다 나는 무얼 사랑했었나 한없이 커다란 죄책감을 떠안은채 한없이 무거운 공포감을 등에 진채 한아름 팔을 크게 벌리면 ...

나는 자격증 관상어 양복 을 사며 떼어온 영수증 따위의 것들에서 사랑을 봅니다 그리고 나는 선물 포장지 낮달 길고양이 의 앞발에 묻어있는 샤넬 향수 냄새 따위의 것들에서 사랑을 보지 못합니다

한숨 자고 일어나면 손톱이 부쩍 자라나있곤 한다 마음이 덜 자란만큼 키를 키운 것이다 야금야금 몸집을 키우는 초승달인 것이다 그래봐야 다시 기우는 하현의 시간이 돌아오는 것이다 덮어둔 발목이 다시 아리거나 시리거나 둘 중 하나인 것이다 보고싶어요 엄마 아빠 보고싶다구요

맑은 하늘을 부욱 뜯어내어 바람에 날려보내고 뻗은 길들은 한껏 헝클어 꼬인채로 두었다 밝은채로 정지된 세계는 간지럼증을 유발했으므로 무엇이든 할 수 있고 무엇이든 될 수 있는 나는 신인류 나를 막을 것은 이 세계에 없다 자 이제 내게 패권을 넘겨라 가뭄과 폭풍우 지진과 기근이여 그들은 시큰둥한 표정을 지으며 하던 일이나 마저 하겠지 인간을 죽이는 일 혹은 ...

어젯밤 나는 어두운 방 안에서 자고 있을 땐 한없이 고정된 필체로 정박의 글을 쓰는 누군가의 초상을 맞닥뜨렸습니다 문득 나의 문장은 그에게 풀어놓기 사뭇 부끄러워졌습니다 목을 몇 차례 가다듬었으나 차마 읽을 수 없던 문장 그 위로 어딘가 차가운 반사광이 지나감을 느낍니다 위치할 곳에 위치하지 못한 실향민의 눈빛이 폭음처럼 귓가를 때렸습니다 퇴고를 몇 번 거...

1. 기다려 아직 밤이 오지 않았어 사람들은 하나 둘 열차에 오르고 오늘의 종착역은 합천역이다 합천엔 삼 년간 사귀었던 여자가 살고있다 합천 고스트파크에서 일하던 그 여자 귀신 분장이 그렇게 잘 어울렸던 그 여자가 살고있다 2. 전철역 이곳저곳을 기웃거리던 잠은 마지못해 열차에 오른다 옆자리에 털썩 앉아선 아이스 아메리카노를 쭙쭙 빤다 아이스 아메리카노는 ...

장난처럼, 입 안, 에서 굴려먹던, 사과, 맛, 사탕, 입, 천장에 생채기, 낸 날, 우리, 둘의 세상, 피가, 흥건했고, 콱, 우적우적, 어둠의, 뱀이, 집어삼, 켰고, 너를, 죽, 여야, 내가, 살겠단, 생각에, 상흔을, 동여, 맨 채, 도망치는, 너를, 쫓았고, 총, 자루를, 부여잡고, 망설이는, 왼손의, 이마에, 오른, 손이, 지긋이, 가시면류관을,...

구겨진 옷소매의 끝자락을 여미며 계절이 떠날 채비를 하고 있습니다 눈발은 무심히 차창 밖으로 시선을 던지다가도 어느순간 말없이 어깻죽지에 머릴 기대었습니다 입김이 서린 창가에 무언갈 그리고 싶었지만 조심스레 한 숨 들이마시곤 쉬이 내뱉지도 못했습니다 꾸벅꾸벅 졸다가 일어난 당신은 추운 이 계절이 떠나 다행이라 말했지만 나는 따뜻한 이 계절이 다시 돌아오고 ...