지구인의 언어 습관

1. 어떤 문장은 너무 무거워서 입밖으로 꺼낼 적엔 온 마음이 함께 달아나버린다. 2. 범국가적 차원에서 시행한 언어규제 정책에 따라 단어와 문장에도 값이 매겨지게 되었다. 국제정부는 언어의 영향력을 망각한 현대인들을 위한 정책이라고 밝혔고, 여러 사람들의 반대를 무릅쓰고 강행되었다. 한편 언어는 매매가 가능하기도 했으며, 사람들이 많이 사용하는 말일수록 ...

무질서하게 널브러져있는 살인현장을 제대로 설명해보고자면 손이 손을 잡고 밤이 밤을 넘어야 했다 나는 어젯밤 결국 죽었지만 아무도 믿지 않았으므로 한강대교를 찾아갔다 몰래 밤을 넘어보려고 시커먼 후드를 푹 눌러쓰면 이야기는 간결히 사회적으로 길들여졌다 앉아 하면 고대로 잘 앉아있었다 온순해진 이야기에 목줄을 채워 산책을 떠날까 밤을 넘으려면 한참은 더 남았다...

1. 금잔화를 띄워둔 물잔에 상념이 찰랑인다 주르륵 흘러내리면 영원히 지워지지 않을 자국을 남길 것이다 또 다시 차오른다 숨을 멈추고 조심히 표면장력을 관찰한다 위태롭다 눈물이 주르륵 절로 흐른다 멍울져있다 2. 부풀어 오를수록 빛을 뿜어낼수록 위험한 항성이 무한궤도를 그리며 마법을 부린다 황홀한 마법 우주의 어둠 속 날아오는 무수한 운석들을 한순간에 부수...

건조한 일상이 간절해졌다 이 눅눅함을 없앨 수 있다면 무엇이라도 할 셈이다 아침부터 세수한 뒤 로션도 바르지 않았고 늘상 갖고 다니던 안약 큰맘 먹고 쓰레기통에 버렸고 입술 열심히 뜯어대고선 립밤도 안 바르지 않은채 잠들었건만 비 내리고 바람 불어 다시 눈을 떴을 때 봄은 차가운 호숫가에 몸을 누이고 있었다 곳곳에 묻어난 곰팡내엔 높아진 습도에 지친 마음 ...

나의 날개엔 사상이 없다 나의 부리엔 이념이 없다 나의 발톱엔 완력이 없다 그러나 나 온 힘을 다해 억울의 토사물을 쏟아내면 벌겋게 눈이 충혈된 새끼놈들 한 데 모여들어 냠냠 쪼아먹고 푸드득 날아가다 활강하던 여객기에 부딪혀 온몸 부서진다 프로펠러에 대가리가 매달려 힘차게 회전한다 세상이 힘차게 역회전한다 나 이로써 승천했다

휘청이며 걷다가 넘어지곤 했다 이 나무 저 나무 손자욱이 가득한데 멀쩡하게 서 있는건 하나도 없다 가여운 언어들아, 힘껏 외치고 당신이 있던 곳 노려보아야 아무도 없다 값어치가 없어 버려진 잡목더미와 갈증 끝에 말라죽은 가시넝쿨 사이에 나부끼는 바람, 아래 당신도 없고 나도 없고 우리만 있을 때 그제서야 우리는 숲을 이루었다

1. 이집트에서 마주한 그 강 사실 베네치아 강이었을까 카약 아래 구정물 그 밑에 비친 그 사람의 눈은 소금에 잠긴 별처럼 반짝였다 잠깐이나마 사랑했던 그 사람은 여자였을까 남자였을까 그런 문제쯤이야 중요치않다 그 날 나는 무엇이든 사랑할 수 있는 박애주의자였다 2. 지독하게도 난과 카레를 고집했던 그 사람 인도 사람이었을까 애석하게도 인도 음식은 입에 익...